编按：文国士（国国老师）的爸妈都是精神病患，在疗养院一见锺情，婚后生下了他。8岁以前与爸妈同住，但他俩最常出入的地方是国军八一八医院（现为三军总医院北投分院）台北市立疗养院（台北市立联合医院松德院区的前身），遭电疗綑绑隔离hellip;hellip;直到他近8岁，爸妈都住进专门收容精神病友的荣总花莲玉里分院，自此没离开。「疯子的小孩！」曾令他羞耻，「我会发病吗？」是最大恐惧。但他翻写了命运。他成为TFT（为台湾而教Teach For Taiwan）的老师。

【第一次跟爸爸坦诚对话】
心灵受创的2个孩子

利用假期到玉里走一趟，这次没见妈妈，只接我爸出来，多少有点偷约会的感觉。来了不知多少回，但这次心里是带着目的：多少年来第一次，我想和爸爸坦诚地谈谈过往。我想多认识他，也想听他说说童年的我，因为我脑海里和他有关的记忆真的好少，少到让我觉得这个人好像从没出现在我生命当中。

同时，虽然觉得对他有点苛刻，但如果可能的话，我想亲口听他对我说：「国国，对不起，因为这场病，我缺席了你的人生。」我想，这样的道歉会有助于我放下。

从护理站望见他挺着圆滚滚的肚子，从远方一跛一跛地缓缓走来。这是我从小来到大的地方，昏暗的光线眩脑的药水味，其他病友们想示好却可能让陌生人没什么好感的眼神hellip;hellip;所有的人事物，我都从8岁看到现在，此刻却第一次感到不自在。

他憨厚而真诚地笑着，习惯性地摸摸那颗大平头，十分有朝气地对我说：「国国，我们出去会客吧！应圣娜会不会来？」毕竟只有在会客的时候，他可以稍稍离开那个牢笼，见见他深爱的老婆。

「爸，今天就我们父子俩好好聊聊吧！30年来头一遭喔！」

我们同病相怜

步出病房大门，我们各自点了支菸，他抽的是惬意，我抽的是焦虑。他那条数十年前跌断的腿，带我们落脚在一座方形建筑物下，这里是复健中心，一楼有邮局和麵包店，平日有一些病友帮忙打杂，但今天是假日，空无一人，有我正需要的宁静。像每次一样，话题由他主导，我向来就只是个听众，因为他从没有真的想听谁的意见过。无边无际地瞎扯，扯的尽是他的妄想，最后我终于忍不住开口打断他。

「爸，我跟你说喔，我正在写一本书耶！」
「书？什么书？」以书当开场，好像让他满感兴趣的。
「嗯，算是自传吧。可以提到你吗？你会不会觉得不太好？」
「很好啊！有什么不好的？」
「因为你这场病啊，写出来没关係吗？」
「有什么关係？我又没做什么昧着良心的事。而且让大家多认识像我这样的病人很好啊！我帮你整理一下，我得的是思觉失调症，这里面呢又可以分成[email#160;protected]%^)@%hellip;hellip;」他又开始像博物馆导览员那样，如数家珍地介绍自己的病史。

「爸，病史的部分先不用讲，倒是说说你对我小时候的事，有什么印象吗？」
我试着把话题带到我的小时候，只是在这个人的记忆里，童年的我好像也只是他生命中的一名小小配角。他漫不经心地想着，迟迟吐不出半个字。

我不死心地问：「说说嘛！你想到的第一件事是什么？」
他摇头。等了几分钟之后，我再问一次，他也只是继续摇头。

「我想不到。」

难道对他来说，我就真的只是个跑龙套的hellip;hellip;为什么再怎么旁敲侧击，他都想不起来？
「那你有印象吗？小时候你餵我吃槟榔，或是带我去教会？」
除了摇头之外，他什么话都说不出来。没有印象，什么印象都没有。
刚刚的欢乐气氛散去了，取而代之的是2个男人的沉默。
许久之后，是他先划破那沉默的。

「我对你很内疚。」

我们彼此对望，此生第一次让彼此的灵魂相遇。
这句我等了30年的告白，湿了我的眼眶。我费力撑大眼睛，咬着下唇，拒绝让眼泪落下。

「是应该啊，哈哈哈哈哈hellip;hellip;你为什么觉得内疚？」我选择用打岔的方式沖淡自己的哀伤。
「因为从你8岁到现在，我都没有照顾过你。」一个自觉是个罪人的自白。
「那你那时候都在干么呢？」
「我在烦我的妄想啊！hellip;hellip;」他开始自动播放我听烂了的政治妄想。
「爸！」

他的眼神回到我身上。
「那我8岁之前，你有照顾过我吗？」我问出了口，但不大敢听他的回答。
「没有。」
「你那时候都在干什么呢？」我想我真的需要一些好理由。
「我在烦我的妄想啊！hellip;hellip;」他又继续播放他的政治妄想。
「爸！」

眼神再度回到我身上。
「那你们生我之前，考虑过自己有没有能力照顾这个小孩吗？」
「没有，没有想过。」他摸摸大平头，一脸歉意地说：「我们没有想那么多，就是想要有小孩hellip;hellip;我太自私了。」
「是啊，你们很自私。但还好奶奶他们很爱我，很照顾我。还好我很厉害可以健健康康地活到现在，哈哈哈哈哈！」我以笑声包装自己的失落和对他的不忍。看着这个男人，我不知道该不该继续这场对话。

我突然想起，眼前这个为了自己未善尽父职而对我感到内疚的男人，其实跟我有相似的童年经验吧！我们会不会都不知道父亲在哪里？在做些什么？为什么没有陪在自己身旁？我想进入我爸爸的童年。

「爸，你说你对我很内疚，那爷爷该对你感到内疚吗？你小的时候，他照顾过你吗？」
他沉默了一会，接着开始细数心目中「偶像」的种种光彩：「他没时间啊。他那时候很忙，是很#%^#^#%^*#^hellip;hellip;」在他心中，他的父亲是无人可比的超级大电视製作人，是可以帮助他实现幻想的男人。

「爸！」我试着打断他的思绪。「你小的时候，爷爷照顾过你吗？」
他转为沉默，然后说：「他带我去过几次很高级的法国餐厅。」
我刻意放慢速度，温柔地问：「我是问，他照顾过那个还未成年的你吗？陪你聊天送你上学哄你睡觉之类的事。」
「hellip;hellip;我会照顾好自己啊！而且我还带大我的弟弟妹妹。我南一中的耶！李安还是我高中同班同学。我大学联考英文考#%(*^#^#)hellip;hellip;」
「爸，我这样问你好了：你觉得你感受过父爱吗？」这可能是我这辈子问过最伤人的话了。
「hellip;hellip;一点点吧。」
「爸，你，小时候的你，感受过父爱吗？」
过了好久好久，他低头对着地板说：「没有。」

我在心里跟他说：是啊，这些我都知道。我知道你自幼是苦过来的。苦得懂事，苦得坚强，也苦得压抑，最后苦得分裂啊！我知道你是饱读诗书的高材生，还是子代父职的好长兄，但你看看你自己现在住在哪里啊hellip;hellip;你看看你泰半的人生是怎么被吞噬掉的。

这心坎里的话，我不忍跟他说，也早就错过跟他说这番话的时机了。如果有人温柔而耐心地陪伴过他，如果有人曾带着同理跟开放的心境牵引着他，如果有人健康地爱过这个男人hellip;hellip;就算日期再苦，我想也不致如此。而他的沉默他幼时的期待与失落，就不会压垮他一世了。

想到这里，我第一次觉得自己跟他好像。我们同病相怜：我们的父亲都活在他们的世界里，我们都未曾感受到父亲的温暖，未曾被自己的父亲好好抱过好好爱过。

回过神来，我继续问：「爸，如果你现在有机会跟8岁的我说说话，你会说什么？」
「没什么想说的。我没有时间想这些，我都在想我自己的妄想啊！」
他再一次扯着他的妄想，但这次我没办法像平常那样假装听他说话。看着父亲，童年的国国在我心里嚎啕大哭。

我原本想，爸爸总有些什么话想告诉我吧，或至少在陷入沉思后，跟我说他不知道怎么说，或不晓得要说什么。结果都不是。我们同病相怜：我们的父亲都活在他们的世界里，我们都未曾感受到父亲的温暖，未曾被自己的父亲好好抱过好好爱过。他怎么可以？我觉得自己被拒于千里之外。

爸妈都没爱过我

我的内在小孩哭得凶，这是我近30年来，第一次因为未被父亲重视过而掉泪。我问我自己，为什么直到现在才看清「爸爸的世界里没有我」这个事实。答案简单得可笑：因为我有一个让我恐惧万分的母亲啊！不是爸爸没伤过我，而是有个伤我更巨的「她」挡在前面，让我未曾正视爸爸对我造成的伤害。

长期以来，母亲对我造成的伤害，让我在心里自动降低对父亲的标準。我告诉自己至少爸爸这辈子没伤害过我。我把他没在肉体上侵犯过我，解释成他爱我的证据，却从没正视「父亲的缺席」造成的影响。我把一切的痛与恨都怪在妈妈身上，因此未曾对父亲感到厌恶和噁心。当你有一位零分的母亲，一分的父亲就显得珍贵。

一路上，奶奶和其他家人们都爱着我，我也从好朋友身上感受到爱与支持。直到现在才恍然大悟──我父母都没爱过我。

我爸不会有话跟童年的国国说了，这对他而言再自然不过。他的回应里有我爷爷的影子。就像爷爷早年因为事业而忽略了家庭，我爸也为了他的妄想而遗弃儿子。他自幼领受到的就是父亲的缺席，我又怎么能苛求他扮演一位称职的父亲。未曾领受过的，该怎么给？

很多人不都在和自己孩子的关係里，複製了那段曾对他造成伤害的亲子互动模式吗？未曾领受过的爱，需要当事人很有意识地努力，才能避免悲剧的重演。往往，在家庭里我们看到的是相同的剧本，角色易位罢了。剧本不断重演，因为曾经被伤害过的方式虽然让人痛苦，却也是许多人唯一懂得的方式。

但这样的悲剧，在我家会因我而止的。几根菸的时间，让我更清楚发生在我身上的事，以及从中我要带走的人生课题是什么。我要超越我的出生，活出自己的名字。

我有机会和能力，走出不同的路

爸爸伸手跟我要菸，他知道我每次来都会带5包白长软盒给他。我想闹闹他。
「你没菸抽，我为什么要帮你买？」

他的脸上露出一副「没想过hellip;hellip;但这不是天经地义的事吗？」的表情。他摸摸自己的大平头，有点不好意思地说：「因为你是我儿子啊！」
我苦笑了一声，在心里跟自己说：但我们有身分，没情分啊！
我深吸一口气，慢慢把气吐完后，拿着要给他的菸，和他说了一段话。近30年来第一次的告白。
「爸，我跟你说喔，这5包菸是我帮奶奶买给你的。我以后还是会帮她买菸给你。因为你是她儿子，她非常非常爱你，而我深深爱着她。我愿意替她做任何她会做的事。但你要知道，是奶奶借我的手买给你的。」

我不知道他有没有听懂我的弦外之音，但这已经是我能对他最坦白的程度了。再多，就太伤人了。他慢慢地抽菸，享受着吞云吐雾的畅快。我则在他的身影里看见了自己的叠影。

我爸和我，2个心灵受创的孩子。
而我还有机会和能力，走出不同的路。